No somos números
Zeina Azzam (2024)*
Escribe mi nombre en mi pierna, mamá
usa el marcador permanente negro
con la tinta que no sangra si se moja
la que no se derrite si se expone al calor.
Escribe mi nombre en mi pierna, mamá
haz que las líneas sean gruesas y claras
agrega tus toques especiales
para que pueda consolarme
al ver la letra de mi mamá
cuando me vaya a dormir.
Escribe mi nombre en mi pierna, mamá
y en las piernas de mis hermanas y hermanos
de esta manera seremos todos juntos
de esta manera seremos conocidos como tus hijos.
Escribe mi nombre en mi pierna, mamá
y por favor escribe tu nombre y el nombre de papá
en tus piernas también
para que nos recuerden como una familia.
Escribe mi nombre en mi pierna, mamá
no agregues ningún número como cuando nací
o la dirección de nuestra casa
no quiero que el mundo me incluya como un número
tengo un nombre y no soy un número.
Escribe mi nombre en mi pierna, mamá
cuando la bomba golpee nuestra casa
cuando las paredes aplasten nuestros cráneos y huesos
nuestras piernas contarán nuestra historia
cómo no teníamos donde huir.
*Sobre el genocidio en Gaza.
